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Iona

Trenul de 8:05, Hampton Court – Waterloo

Până în clipa în care un bărbat s‑a apucat să moară 
chiar sub ochii ei în trenul de 8:05, ziua Ionei fusese ca 
oricare alta.

Ieșea întotdeauna din casă la 7:30. Îi lua cam 20 de 
minute să meargă până la gară pe tocuri, ceea ce însemna 
că ajungea de obicei cu un sfert de oră înainte de plecarea 
trenului spre Waterloo. Cu două minute mai târziu, dacă 
era încălțată cu pantofii Louboutin.

Era crucial să ajungă devreme dacă voia să prindă 
locul ei obișnuit din vagonul ei obișnuit, ceea ce a reușit. 
Cu toate că noutatea era minunată în modă sau cinema‑
tografie sau chiar și patiserie, în naveta ei zilnică nu era 
binevenită.

Cu ceva timp în urmă, redactorul‑șef îi sugerase Ionei 
să înceapă să lucreze de acasă. Era, îi spusese el, ultimul 
răcnet pe piața muncii, iar jobul ei putea fi făcut foarte 
bine și de la distanță. Încercase să o ademenească să 
renunțe la locul din birou susurându‑i în ureche vorbe 
dulci despre o oră în plus în pat și mai multă flexibilitate, 
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iar când acestea nu au avut niciun efect, încercase să o 
forțeze să plece obligând‑o să facă ceva oribil numit spațiu 
de lucru fluid, care — a aflat Iona — în limbaj corporatist 
însemna să împartă biroul cu alți colegi, pe rând. Încă 
din copilărie, Ionei nu‑i plăcuse niciodată să‑și împartă 
lucrurile cu alții. Micul incident cu păpușa Barbie îi era și 
acum viu în minte și nu avea nicio îndoială că era la fel 
și în mintea colegilor ei. Nu, limitele erau necesare. Din 
fericire, colegii Ionei au învățat rapid care era biroul pe 
care îl prefera, iar spațiul ei de lucru s‑a transformat din 
fluid în cât se putea de rigid.

Ionei îi plăcea la nebunie să se ducă la birou. Îi plăcea 
să socializeze cu tinerii de acolo, care o învățau ultimele 
expresii populare, îi puneau noua lor muzică preferată și 
îi spuneau la ce să se uite pe Netflix. Era important să ții 
măcar un deget pe pulsul vremurilor, mai ales în profesia 
ei. Din acest punct de vedere, Bea, draga de ea, nu îi era 
de mare ajutor.

Însă azi nu era prea încântată de ce o aștepta la 
muncă. Cel mai nou redactor‑șef programase o evaluare 
la 360 de grade, ceea ce i se părea mult prea intim. La vâr‑
sta ei (57 de ani) nu‑i plăcea nimănui să fie evaluat prea 
îndeaproape și categoric nu din toate unghiurile. Era mai 
bine ca anumite lucruri să fie lăsate pe seama imaginației. 
Sau să fie complet date uitării, sincer vorbind.

Și oricum, ce știa el? Ca și polițiștii și doctorii, șefii ei 
păreau să fie tot mai tineri în fiecare an. Dacă poți să crezi, 
acesta fusese conceput după ce apăruse internetul. Nu 
cunoscuse o lume în care telefoanele erau prinse de perete 
și trebuia să cauți informații în Enciclopedia Britannica.

Iona s‑a gândit cu oarecare nostalgie la evaluările ei 
anuale de când începuse să lucreze la revistă, cu aproape 
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treizeci de ani în urmă. Pe atunci nu li se spunea „evalu‑
ări“, desigur. Li se spunea „prânz“ și aveau loc la restau‑
rantul Savoy Grill. Singura parte neplăcută era că trebuia 
să îndepărteze politicos și cu regularitate de pe coapsa ei 
mâna grasă și asudată a redactorului‑șef, dar era de‑a drep‑
tul expertă în asta și aproape că merita pentru calcanul à 
la meunière, dezosat cu agilitate de un chelner săritor cu 
accent francez, și însoțit de o sticlă de Chablis rece. A încer‑
cat să‑și aducă aminte când încercase ultima dată cineva — 
altcineva decât Bea — să o pipăie pe sub masă și nu a reușit. 
Trebuie să fi fost începutul anilor 1990, în orice caz.

Iona s‑a privit în oglinda de pe hol. Azi alesese costu‑
mul ei roșu preferat — cel care striga ca din gură de șarpe 
Am treabă și n‑am chef de prostii și Nici să nu te gândești, 
băiete.

— Lulu! a strigat, ca să descopere că buldogul francez 
era deja la picioarele ei, gata de plecare.

Alt sclav al obișnuinței. S‑a aplecat să prindă lesa 
de zgarda fucsia a lui Lulu, pe care era scris cu strasuri 
numele ei. Bea nu era de acord cu accesoriile pentru Lulu. 
Draga mea, e câine, nu copil, spusese de nenumărate ori. 
Iona era perfect conștientă de asta. Îi considera pe copiii 
de azi egoiști, leneși și aroganți. Absolut nicio asemănare 
cu scumpa de Lulu.

Iona a deschis ușa și a strigat către etaj, așa cum făcea 
întotdeauna:

— Pa, Bea! Am plecat la birou. O să‑mi fie dor de tine!

Când luai trenul de la Hampton Court, aveai avan‑
tajul că era ultima stație sau prima, în funcție de direcția 
în care călătoreai, desigur. Era aici o lecție de viață, și‑a 
spus Iona. Din experiența ei, cele mai multe sfârșituri se 
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dovedeau a fi începuturi deghizate. Ar trebui să noteze 
asta undeva, pentru rubrica ei. Deci trenurile erau mereu 
relativ goale, cu condiția să vii în gară suficient de de‑
vreme. Ceea ce însemna că de obicei Iona își putea ocupa 
locul preferat (rândul șapte, pe dreapta, cu fața în direcția 
de mers, la o masă) din vagonul ei preferat: vagonul 3. 
Preferase întotdeauna numerele impare. Nu îi plăceau 
lucrurile prea rotunjite sau confortabile.

Iona s‑a așezat, a pus‑o pe Lulu pe scaunul de alături 
și a început să‑și aranjeze lucrurile în fața ei, pe măsuță. 
Termosul cu ceai verde, plin‑ochi de antioxidanți, duș
manii îmbătrânirii; o ceașcă de porțelan nobil, din cel 
făcut cu cenușă de oase, cu farfurioara aferentă, fiindcă 
era absolut inacceptabil să bei ceai din vase de plastic, 
indiferent de circumstanțe; corespondența de dimineață 
și iPadul. Erau doar zece stații până la Waterloo, iar dru‑
mul de 36 de minute era ocazia perfectă să se pregătească 
pentru ziua care o aștepta.

În timp ce trenul se aglomera tot mai tare la fiecare 
oprire, Iona lucra fericită în mica ei bulă, într‑un mi‑
nunat anonimat, perfect pierdută în peisaj. Doar unul 
dintre miile de navetiști tipici, dintre care niciunul nu îi 
dădea absolut nicio atenție. Desigur, nimeni nu vorbea 
cu ea ori cu altcineva. Toată lumea știa A Doua Regulă a 
Navetei Civilizate: poți să saluți cu o înclinare din cap 
pe cineva dacă l‑ai văzut de semnificativ de multe ori, 
ba chiar — in extremis — poți schimba cu acea persoană 
un zâmbet strâmb sau să dai ochii peste cap la auzul în 
difuzoare al unuia dintre anunțurile șefului de tren, dar 
nu vorbești niciodată cu nimeni. Decât dacă ești scrântit. 
Ceea ce ea nu era, indiferent ce se spunea.
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Un zgomot neobișnuit a făcut‑o pe Iona să ridice 
privirea. L‑a recunoscut pe bărbatul așezat în fața ei. 
De obicei nu era în trenul acesta, dar îl vedea des la în‑
toarcere, în trenul de 18:17 de la Waterloo. Îl remarcase 
datorită stilului vestimentar excepțional, care în mod 
normal i‑ar fi stârnit admirația, dar efectul era distrus 
de extraordinara lui convingere că i se cuveneau toate 
privilegiile din lume, servite pe tavă, convingere care 
la drept vorbind e tipică bărbaților albi, heterosexuali 
și excesiv de solvabili. Se vedea limpede din felul în 
care stătea cu genunchii cât mai depărtați, invadând 
spațiul persoanei de alături, și din obiceiul de a vorbi 
foarte tare la telefonul mobil despre piețe și poziționări. 
Îl auzise odată spunând despre soția lui că e un jug. 
Cobora întotdeauna la Surbiton, ceea ce Ionei i se pă‑
rea puțin cam incompatibil cu personajul. Punea pore‑
cle tuturor pasagerilor pe care îi recunoștea, iar el era 
Elegant‑dar‑Misogin‑din‑Surbiton.

Însă în acest moment nu arăta prea încântat de per‑
soana lui. La drept vorbind, părea să fie tulburat. Era aple‑
cat în față, cu degetele încleștate pe gât și emitea un potop 
de sunete situate undeva între tuse și icnete de vomitat. 
Fata de pe locul de lângă el — o tinerică drăguță, cu păr 
roșu prins într‑o cosiță și ten fraged pe care fără îndoială 
că îl considera veșnic, dar la care avea să se gândească 
într‑o zi cu nostalgie — a întrebat, teribil de agitată:

— Vă simțiți bine?
Era cât se putea de evident că nu. A ridicat ochii în‑

cercând să le comunice ceva, dar cuvintele păreau să‑i fi 
rămas înțepenite în gât. A arătat către o salată de fructe 
pe jumătate mâncată aflată în fața lui pe masă.
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— Cred că s‑a înecat cu o căpșună. Ori poate cu o boabă 
de strugure, a spus fata.

Era evident o urgență. Chiar nu conta care fruct 
anume era implicat în incident. Fata a lăsat din mână 
cartea pe care o citea și l‑a bătut pe spate, între omoplați. 
Era genul de bătaie blândă însoțită de obicei de cuvintele 
bravo, cuțu și în niciun caz ceea ce se cerea în situația de 
față.

— Uite, dă mai tare, a spus Iona aplecându‑se peste 
masă și dându‑i bărbatului un pumn zdravăn, ceea ce 
i‑a făcut o plăcere mai mare decât ar fi fost normal în 
circumstanțele date.

S‑a făcut liniște o clipă, iar ea a crezut că se simțea 
mai bine, dar apoi au reînceput zgomotele tipice sufocă‑
rii. Chipul bărbatului a căpătat o nuanță vineție marmo‑
rată și buzele au început să‑și piardă culoarea.

Oare avea să moară chiar aici, în trenul de 8:05? 
Înainte să apuce să ajungă în gara Waterloo?

Clare Pooley
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Piers

Trenul de 8:13, Surbiton – Waterloo

Ziua lui Piers nu se desfășura deloc conform planu‑
lui. În primul rând acesta nu era trenul cu care călătorea 
de obicei. Îi plăcea să fie în centrul financiar al Londrei 
înainte să se deschidă piețele bursiere, dar rutina de azi 
fusese complet dată peste cap, deoarece Candida o dă‑
duse afară cu o zi înainte pe dădacă.

Magda fusese a treia lor dădacă din acest an, iar Piers 
avusese mari speranțe că avea să reziste măcar până la 
sfârșitul trimestrului școlar. Dar se întorseseră mai de‑
vreme dintr‑o excursie de weekend en famille ca s‑o gă‑
sească pe Magda în pat cu grădinarul și o bancnotă rulată, 
împreună cu urme de cocaină pe ediția cartonată a cărții 
The Gruffalo. Poate că Piers ar fi reușit să o convingă pe 
Candida s‑o lase pe Magda să scape cu un avertisment — 
având în vedere că era în timpul ei liber la momentul 
comiterii infracțiunii —, dar întinarea poveștii preferate 
a copiilor fusese ultima picătură. Cum să le mai citesc vre‑
odată povestea aceea fără să mi‑l imaginez pe Tomaso explo‑
rând codrul adânc și întunecat al Magdei? țipase Candida.
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Situația se înrăutățise și mai tare când Piers urcase, 
în sfârșit, în tren la Surbiton, ca să descopere că singurul 
loc liber era la o masă de patru locuri, față în față cu 
doamna ciudată și câinele ei cu față turtită și respirație 
șuierătoare. Piers nu o vedea în mod normal dimineața, 
dar era o prezență agasant de familiară la întoarcerea spre 
casă. Era evident că nu e singurul navetist care încerca 
din răsputeri să o evite, fiindcă deseori era flancată de 
singurele locuri libere.

Nebuna cu Câinele arăta și mai ridicol ca de obicei, 
tapițată cum era într‑un costum stacojiu, dintr‑o stofă de 
tweed ce ar fi fost mult mai potrivită pe mobila dintr‑o 
școală generală.

Piers a cântărit iute în minte argumentele pro și 
contra statului în picioare până la Waterloo versus 
așezatul vizavi de canapeaua pe tocuri. Apoi a observat 
că fata de lângă locul liber era de‑a dreptul superbă. Era 
aproape sigur că o mai văzuse în tren. Piers îi recunoștea 
strungăreața — o mică imperfecțiune ce o arunca din 
categoria drăgălășeniei comune în cea a frumuseții fas‑
cinante. Poate că îi și făcuse cu ochiul la un moment 
dat — unul dintre acele momente de comuniune tăcută 
ce au loc între navetiștii atrăgători și de succes, stingheri 
într‑o mare de oameni mediocră, ca niște mașini de curse 
performante în parcare la Lidl.

Probabil că avea până în 30 de ani și purta o fustă 
strâmtă roz, care sigur dezvăluia niște picioare perfecte, 
ascunse din păcate de masă, un tricou alb și un sacou 
negru. Trebuie să fi avut vreo slujbă la modă, în me‑
dia, care îi permitea să se îmbrace cum voia ea toată 
săptămâna, nu doar vinerea. Ideea de a avea cu ce să‑și 
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bucure ochiul pe drum înclină balanța în favoarea ocu‑
pării locului.

Piers și‑a scos telefonul ca să‑și verifice poziți
ile‑cheie. Pierduse așa de mulți bani săptămâna trecută, 
că săptămâna aceasta trebuia să fie de‑a dreptul specta‑
culoasă. A înălțat o rugăciune tăcută către zeii piețelor 
bursiere, băgând în gură o boabă de strugure din salata 
mică de fructe pe care o luase de la magazinul din gară. 
Petrecuse așa de mult timp încercând să‑i convingă pe 
copii să‑și mănânce micul dejun printre urlete de Unde‑i 
Magda? O vrem pe Magda!, încât nu mai avusese timp să 
mănânce și el. Poposise puțin în raionul de patiserie, 
uitându‑se la pain au chocolat, dar Candida îi interzisese 
să mai mănânce dulciuri, fiindcă spunea că începe să se 
îngrașe. El, gras?!? Era, de fapt, într‑o formă remarcabil 
de bună pentru vârsta lui. Și‑a supt totuși burta, pentru 
orice eventualitate, conștient de prezența fetei lângă el.

Piers s‑a holbat la cifrele de pe ecran. Nu se putea să 
fie corecte! Dartington Digital fusese sută la sută sigur. 
Fără să vrea, șocat, a tras tare aer în piept, apoi a simțit 
cum i s‑a înțepenit ceva în adâncul gâtlejului. A încercat 
să respire, dar s‑a dus și mai adânc. A încercat să tușească, 
dar n‑a avut absolut niciun efect asupra obstrucției. Stai 
calm, și‑a spus el. Gândește‑te. E doar o boabă de strugure. 
Dar simțea cum îl copleșea un val de frică și neajutorare.

Piers a izbit masa cu palmele și a privit cu ochi 
holbați la femeile din jurul lui, într‑o implorare tăcută. 
A simțit cum îl bate cineva pe spate cu o mișcare ce era 
mai degrabă masaj decât intervenția medicală de urgență 
de care avea nevoie. Apoi, slavă Cerului, o lovitură pu‑
ternică, neașteptată, care sigur și‑a făcut treaba, nu? Cu 
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imensă ușurare, a simțit cum boaba de strugure s‑a mișcat 
puțin. Ca apoi să se instaleze la loc, în aceeași poziție.

Nu se poate să mor acum, aici, și‑a spus el. Nu în 
scârboșenia asta de tren de navetiști, înconjurat de neica‑ni‑
meni și țicniți. După care, un gând și mai cumplit: Dacă 
mor azi, Candida o să afle. O să‑și dea seama ce am făcut, iar 
copiii vor crește știind ce ratat nenorocit e tatăl lor.

Din poziția în care era, aplecat peste masă, Piers a 
văzut cum costumul roșu se ridică brusc, ca un vulcan 
care erupe, și a auzit o voce puternică răcnind „E VREUN 
DOCTOR ÎN TREN?!?“ Te rog, te rog, și‑a spus el, te implor, 
să fie un doctor în tren. Ar fi renunțat la tot doar ca să 
poată respira din nou. Auzi, universule? Îți dau orice.

Piers a închis ochii, dar încă mai vedea roșu — fie era 
imaginea‑fantomă a stofei roșii, fie i se spărgeau vasele de 
sânge din spatele globilor oculari.

— Sunt asistent medical! a auzit de undeva, din spatele 
lui.

Apoi, în câteva secunde ce i s‑au părut lungi cât o 
eternitate, două brațe l‑au cuprins din spate ca într‑o 
menghină și l‑au tras în sus din poziția încovrigată în 
care se afla, iar pumnii încleștați l‑au izbit adânc în sto‑
mac — o dată, de două ori, de trei ori.
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