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Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo

Pana in clipa in care un bdrbat s-a apucat sd moara
chiar sub ochii ei in trenul de 8:05, ziua Ionei fusese ca
oricare alta.

lesea intotdeauna din casd la 7:30. Ii lua cam 20 de
minute sa mearga pana la gard pe tocuri, ceea ce insemna
cd ajungea de obicei cu un sfert de ord inainte de plecarea
trenului spre Waterloo. Cu doud minute mai tarziu, daca
era incaltata cu pantofii Louboutin.

Era crucial sa ajungd devreme daca voia sa prinda
locul ei obisnuit din vagonul ei obisnuit, ceea ce a reusit.
Cu toate cd noutatea era minunatad in moda sau cinema-
tografie sau chiar si patiserie, in naveta ei zilnicd nu era
binevenita.

Cu ceva timp in urmd, redactorul-sef ii sugerase Ionei
sa Inceapa sd lucreze de acasd. Era, 1i spusese el, ultimul
rdcnet pe piata muncii, iar jobul ei putea fi facut foarte
bine si de la distant. Incercase s o ademeneasci si
renunte la locul din birou susurdndu-i in ureche vorbe
dulci despre o ord in plus in pat si mai multd flexibilitate,
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iar cand acestea nu au avut niciun efect, incercase sa o
forteze sd plece obligand-o sd facd ceva oribil numit spatiu
de lucru fluid, care — a aflat lona — In limbaj corporatist
insemna sd impartd biroul cu alti colegi, pe rand. Incd
din copildrie, Ionei nu-i placuse niciodata sd-si imparta
lucrurile cu altii. Micul incident cu papusa Barbie i era si
acum viu in minte si nu avea nicio indoiald cd era la fel
si in mintea colegilor ei. Nu, limitele erau necesare. Din
fericire, colegii Ionei au invdtat rapid care era biroul pe
care 1l prefera, iar spatiul ei de lucru s-a transformat din
fluid in cat se putea de rigid.

Ionei ii plicea la nebunie sd se duci la birou. i plicea
sd socializeze cu tinerii de acolo, care o invdtau ultimele
expresii populare, 1i puneau noua lor muzicd preferata si
ii spuneau la ce sd se uite pe Netflix. Era important sa tii
macar un deget pe pulsul vremurilor, mai ales in profesia
ei. Din acest punct de vedere, Bea, draga de ea, nu i era
de mare ajutor.

Insd azi nu era prea incantatd de ce o astepta la
muncd. Cel mai nou redactor-sef programase o evaluare
la 360 de grade, ceea ce i se parea mult prea intim. La var-
sta ei (57 de ani) nu-i pldcea nimdnui sd fie evaluat prea
indeaproape si categoric nu din toate unghiurile. Era mai
bine ca anumite lucruri sa fie ldsate pe seama imaginatiei.
Sau sd fie complet date uitdrii, sincer vorbind.

Si oricum, ce stia el? Ca si politistii si doctorii, sefii ei
pdreau sd fie tot mai tineri in fiecare an. Daca poti sd crezi,
acesta fusese conceput dupd ce apdruse internetul. Nu
cunoscuse o lume in care telefoanele erau prinse de perete
si trebuia sd cauti informatii in Enciclopedia Britannica.

Iona s-a gandit cu oarecare nostalgie la evaludrile ei
anuale de cand incepuse sd lucreze la revistd, cu aproape
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treizeci de ani in urma. Pe atunci nu li se spunea ,evalu-
dri“, desigur. Li se spunea ,pranz” si aveau loc la restau-
rantul Savoy Grill. Singura parte nepldcutd era ca trebuia
sd indepdrteze politicos si cu regularitate de pe coapsa ei
mana grasa si asudata a redactorului-sef, dar era de-a drep-
tul expertd In asta si aproape cd merita pentru calcanul a
la meuniére, dezosat cu agilitate de un chelner sdritor cu
accent francez, si insotit de o sticld de Chablis rece. A incer-
cat sd-si aducd aminte cand incercase ultima datd cineva —
altcineva decat Bea — sa o pipdie pe sub masd si nu a reusit.
Trebuie sa fi fost inceputul anilor 1990, in orice caz.

Iona s-a privit in oglinda de pe hol. Azi alesese costu-
mul ei rosu preferat — cel care striga ca din gura de sarpe
Am treabd si n-am chef de prostii si Nici sd nu te gandesti,
bdiete.

— Lulu! a strigat, ca sa descopere cd buldogul francez
era deja la picioarele ei, gata de plecare.

Alt sclav al obisnuintei. S-a aplecat sd prindd lesa
de zgarda fucsia a lui Lulu, pe care era scris cu strasuri
numele ei. Bea nu era de acord cu accesoriile pentru Lulu.
Draga mea, e cdine, nu copil, spusese de nenumarate ori.
Iona era perfect constienta de asta. Ii considera pe copiii
de azi egoisti, lenesi si aroganti. Absolut nicio asemanare
cu scumpa de Lulu.

Iona a deschis usa si a strigat cdtre etaj, asa cum fdcea
intotdeauna:

— Pa, Bea! Am plecat la birou. O sd-mi fie dor de tine!

Cand luai trenul de la Hampton Court, aveai avan-
tajul cd era ultima statie sau prima, in functie de directia
in care cdldtoreai, desigur. Era aici o lectie de viatd, si-a
spus Iona. Din experienta ei, cele mai multe sfarsituri se
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dovedeau a fi inceputuri deghizate. Ar trebui sa noteze
asta undeva, pentru rubrica ei. Deci trenurile erau mereu
relativ goale, cu conditia sa vii in gara suficient de de-
vreme. Ceea ce insemna cd de obicei Iona isi putea ocupa
locul preferat (randul sapte, pe dreapta, cu fata in directia
de mers, la 0 masd) din vagonul ei preferat: vagonul 3.
Preferase intotdeauna numerele impare. Nu ii placeau
lucrurile prea rotunjite sau confortabile.

Iona s-a asezat, a pus-o pe Lulu pe scaunul de aldturi
si a inceput sd-si aranjeze lucrurile in fata ei, pe masuta.
Termosul cu ceai verde, plin-ochi de antioxidanti, dus-
manii imbatranirii; o ceasca de portelan nobil, din cel
fdcut cu cenusd de oase, cu farfurioara aferentd, fiindca
era absolut inacceptabil sd bei ceai din vase de plastic,
indiferent de circumstante; corespondenta de dimineata
si iPadul. Erau doar zece statii pand la Waterloo, iar dru-
mul de 36 de minute era ocazia perfectd sa se pregateascd
pentru ziua care o astepta.

In timp ce trenul se aglomera tot mai tare la fiecare
oprire, Iona lucra fericitd in mica ei buld, intr-un mi-
nunat anonimat, perfect pierduta in peisaj. Doar unul
dintre miile de navetisti tipici, dintre care niciunul nu ii
dddea absolut nicio atentie. Desigur, nimeni nu vorbea
cu ea ori cu altcineva. Toatd lumea stia A Doua Reguld a
Navetei Civilizate: poti sd saluti cu o inclinare din cap
pe cineva daca l-ai vazut de semnificativ de multe ori,
ba chiar — in extremis — poti schimba cu acea persoand
un zambet stramb sau sd dai ochii peste cap la auzul in
difuzoare al unuia dintre anunturile sefului de tren, dar
nu vorbesti niciodatd cu nimeni. Decat dacd esti scrantit.
Ceea ce ea nu era, indiferent ce se spunea.
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Un zgomot neobisnuit a fadcut-o pe Iona sd ridice
privirea. L-a recunoscut pe bdrbatul asezat in fata ei.
De obicei nu era in trenul acesta, dar il vedea des la in-
toarcere, in trenul de 18:17 de la Waterloo. il remarcase
datorita stilului vestimentar exceptional, care in mod
normal i-ar fi starnit admiratia, dar efectul era distrus
de extraordinara lui convingere ca i se cuveneau toate
privilegiile din lume, servite pe tavd, convingere care
la drept vorbind e tipicd bdrbatilor albi, heterosexuali
si excesiv de solvabili. Se vedea limpede din felul in
care stdtea cu genunchii cat mai depdrtati, invadand
spatiul persoanei de aldturi, si din obiceiul de a vorbi
foarte tare la telefonul mobil despre piete si pozitiondri.
Il auzise odatd spunand despre sotia lui cd e un jug.
Cobora intotdeauna la Surbiton, ceea ce Ionei i se pa-
rea putin cam incompatibil cu personajul. Punea pore-
cle tuturor pasagerilor pe care 1i recunostea, iar el era
Elegant-dar-Misogin-din-Surbiton.

Insd in acest moment nu ardta prea incantat de per-
soana lui. La drept vorbind, pdrea sd fie tulburat. Era aple-
cat in fatd, cu degetele inclestate pe gat si emitea un potop
de sunete situate undeva intre tuse si icnete de vomitat.
Fata de pe locul de langd el — o tinericad drdgutd, cu pdr
rosu prins intr-o cositd si ten fraged pe care fara indoiala
cd il considera vesnic, dar la care avea sd se gandeasca
intr-o zi cu nostalgie — a intrebat, teribil de agitata:

— Vd simtiti bine?

Era cat se putea de evident ca nu. A ridicat ochii in-
cercand sd le comunice ceva, dar cuvintele pdreau sa-i fi
rdmas Intepenite in gat. A ardtat cdtre o salatd de fructe
pe jumadtate mancatd aflatd In fata lui pe masa.
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— Cred cd s-a Inecat cu o cdpsund. Ori poate cu o boabd
de strugure, a spus fata.

Era evident o urgentd. Chiar nu conta care fruct
anume era implicat in incident. Fata a ldsat din mana
cartea pe care o citea si I-a batut pe spate, intre omoplati.
Era genul de bdtaie blandd insotitd de obicei de cuvintele
bravo, cutu si in niciun caz ceea ce se cerea in situatia de
fata.

— Uite, da mai tare, a spus Iona aplecandu-se peste
masa si dandu-i bdrbatului un pumn zdravdn, ceea ce
i-a fdcut o placere mai mare decat ar fi fost normal in
circumstantele date.

S-a fdcut liniste o clipd, iar ea a crezut cd se simtea
mai bine, dar apoi au reinceput zgomotele tipice sufoca-
rii. Chipul barbatului a cdpdtat o nuantd vinetie marmo-
ratd si buzele au inceput sd-si piarda culoarea.

Oare avea sa moara chiar aici, in trenul de 8:05?
Inainte si apuce s ajungd in gara Waterloo?
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Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo

Ziua lui Piers nu se desfasura deloc conform planu-
lui. In primul rand acesta nu era trenul cu care cilitorea
de obicei. {i plicea si fie in centrul financiar al Londrei
inainte sd se deschidd pietele bursiere, dar rutina de azi
fusese complet data peste cap, deoarece Candida o da-
duse afard cu o zi Tnainte pe dadaca.

Magda fusese a treia lor dadacd din acest an, iar Piers
avusese mari sperante ca avea sd reziste mdcar pana la
sfarsitul trimestrului scolar. Dar se intorseserd mai de-
vreme dintr-o excursie de weekend en famille ca s-o ga-
seasca pe Magda in pat cu grddinarul si o bancnota rulata,
impreund cu urme de cocaind pe editia cartonatd a cartii
The Gruffalo. Poate ca Piers ar fi reusit sa o convinga pe
Candida s-o lase pe Magda sd scape cu un avertisment —
avand in vedere cd era in timpul ei liber la momentul
comiterii infractiunii —, dar intinarea povestii preferate
a copiilor fusese ultima picaturd. Cum sd le mai citesc vre-
odatd povestea aceea fdrd sd mi-l imaginez pe Tomaso explo-
rand codrul adanc si intunecat al Magdei? tipase Candida.
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Situatia se inrdutdtise si mai tare cand Piers urcase,
in sfarsit, in tren la Surbiton, ca sd descopere cd singurul
loc liber era la o masa de patru locuri, fatd in fatd cu
doamna ciudatd si cainele ei cu fatd turtitd si respiratie
suierdtoare. Piers nu o vedea in mod normal dimineata,
dar era o prezentd agasant de familiard la intoarcerea spre
casd. Era evident ca nu e singurul navetist care incerca
din rdsputeri sd o evite, fiindcd deseori era flancatd de
singurele locuri libere.

Nebuna cu Cainele ardta si mai ridicol ca de obicei,
tapitatd cum era intr-un costum stacojiu, dintr-o stofd de
tweed ce ar fi fost mult mai potrivita pe mobila dintr-o
scoald generald.

Piers a cantdrit iute in minte argumentele pro si
contra statului in picioare pana la Waterloo versus
asezatul vizavi de canapeaua pe tocuri. Apoi a observat
cd fata de langa locul liber era de-a dreptul superbad. Era
aproape sigur cd o mai vazuse in tren. Piers ii recunostea
strungdreata — o micad imperfectiune ce o arunca din
categoria drdgdldseniei comune in cea a frumusetii fas-
cinante. Poate cd i si ficuse cu ochiul la un moment
dat — unul dintre acele momente de comuniune tdcuta
ce au loc Intre navetistii atragatori si de succes, stingheri
intr-o mare de oameni mediocrd, ca niste masini de curse
performante In parcare la Lidl.

Probabil cd avea pand in 30 de ani si purta o fustd
stramtd roz, care sigur dezvaluia niste picioare perfecte,
ascunse din pdcate de masd, un tricou alb si un sacou
negru. Trebuie sd fi avut vreo slujbd la modd, in me-
dia, care 1i permitea sd se imbrace cum voia ea toatd
sdptdmana, nu doar vinerea. Ideea de a avea cu ce sd-si
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bucure ochiul pe drum inclind balanta in favoarea ocu-
parii locului.

Piers si-a scos telefonul ca sd-si verifice poziti-
ile-cheie. Pierduse asa de multi bani sdptdimana trecutd,
cd saptamana aceasta trebuia sa fie de-a dreptul specta-
culoasd. A Indltat o rugdciune tdcutd cdtre zeii pietelor
bursiere, bagand in gurd o boabd de strugure din salata
mica de fructe pe care o luase de la magazinul din gard.
Petrecuse asa de mult timp incercand sd-i convingd pe
copii sd-si manance micul dejun printre urlete de Unde-i
Magda? O vrem pe Magda!, incat nu mai avusese timp sa
manance si el. Poposise putin in raionul de patiserie,
uitandu-se la pain au chocolat, dar Candida 1i interzisese
sa mai manance dulciuri, fiindca spunea cd incepe sa se
ingrase. El, gras?!? Era, de fapt, intr-o formd remarcabil
de bund pentru varsta lui. Si-a supt totusi burta, pentru
orice eventualitate, constient de prezenta fetei 1anga el.

Piers s-a holbat la cifrele de pe ecran. Nu se putea sa
fie corecte! Dartington Digital fusese suta la suta sigur.
Fard sd vrea, socat, a tras tare aer in piept, apoi a simtit
cum i s-a intepenit ceva in adancul gatlejului. A incercat
sd respire, dar s-a dus si mai adanc. A incercat sd tuseasca,
dar n-a avut absolut niciun efect asupra obstructiei. Stai
calm, si-a spus el. Gandeste-te. E doar o boabd de strugure.
Dar simtea cum il coplesea un val de fricd si neajutorare.

Piers a izbit masa cu palmele si a privit cu ochi
holbati la femeile din jurul lui, intr-o implorare tacutd.
A simtit cum il bate cineva pe spate cu o miscare ce era
mai degrabd masaj decat interventia medicalad de urgenta
de care avea nevoie. Apoi, slavd Cerului, o lovitura pu-
ternicd, neasteptatd, care sigur si-a facut treaba, nu? Cu
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imensd usurare, a simtit cum boaba de strugure s-a miscat
putin. Ca apoi sd se instaleze la loc, in aceeasi pozitie.

Nu se poate sd mor acum, aici, si-a spus el. Nu in
scdrbosenia asta de tren de navetisti, inconjurat de neica-ni-
meni si ficnifi. Dupd care, un gand si mai cumplit: Dacd
mor azi, Candida o sd afle. O sd-si dea seama ce am fdcut, iar
copiii vor creste stiind ce ratat nenorocit e tatdl lor.

Din pozitia in care era, aplecat peste masd, Piers a
vdzut cum costumul rosu se ridicd brusc, ca un vulcan
care erupe, si a auzit o voce puternica rdcnind ,,E VREUN
DOCTOR IN TREN?!?“ Te rog, te rog, si-a spus el, te implor,
sd fie un doctor in tren. Ar fi renuntat la tot doar ca sa
poatad respira din nou. Auzi, universule? f,ti dau orice.

Piers a inchis ochii, dar incd mai vedea rosu — fie era
imaginea-fantomad a stofei rosii, fie i se spargeau vasele de
sange din spatele globilor oculari.

— Sunt asistent medical! a auzit de undeva, din spatele
lui.

Apoi, in cateva secunde ce i s-au parut lungi cat o
eternitate, doud brate l-au cuprins din spate ca intr-o
menghind si l-au tras in sus din pozitia incovrigatd in
care se afla, iar pumnii Inclestati l-au izbit adanc in sto-
mac — o datd, de doua ori, de trei ori.
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